愛爾蘭近年來致富的祕密，引起許多台灣人好奇。不過，貧窮並不是台灣人現在和即將面臨的問題。愛爾蘭是富裕了。但是比台灣晚發跡。論賺錢，台灣是大哥，愛爾蘭只是小弟弟。
「什麼是憤世嫉俗？一個人知道所有的價格，卻對價值一無所知。」
這是愛爾蘭劇作家兼評論家奧斯卡‧王爾德的名句。台灣人想要瞭解愛爾蘭，不妨先體會這句話的意涵。王爾德100多年前如此嘲諷自己的祖國同胞愛爾蘭人。這句話也正適用於嘲笑愛權和愛錢甚於一切的任何人。
我想到愛爾蘭，不是想看她如何致富。而是想看她富裕後如何自處。這是台灣過去30年沒有走好的路。對一個出生鄉下的台灣人而言，貧窮並不可怕。台灣四季如春，物產豐富。台灣人根本不知道什麼是真正的貧窮。
台灣人不怕貧窮。最貧窮的歲月裡，還有香甜的蕃薯可以吃。在我半生記憶之中，台灣的窮人認命、打拚。台灣人不怕失敗。失敗的台灣人依然堅強。台灣人面對困境的歷史經驗，相當豐富。相對地，面對富裕和成功的歷史太短，經驗明顯不足。
台灣的貧農子弟能當總統。當了總統，騎虎難下。就是這樣囉。「成功於面對失敗，失敗於面對成功。」
我想到愛爾蘭看看。看仇恨的紓解。看介面的建構。看歷史的新意。傳統的歷史解讀，是一系列開疆闢界的豐功偉績和奮勇抗敵的民族英雄故事。現在，最卓越的政治家或工程師，都在打破疆域。創造介面。改寫歷史。
彊界是過去，介面才是未來。
2006年夏天，已經富裕的都柏林，以獨特的節奏歡迎遠來的旅客。從阿姆斯特丹搭上飛往都柏林的飛機，奇特的節奏就開始進行著。我們首次在國際班機遇到沒有提供餐飲服務。ㄜ，我們錯了。原來還是有的。是Catherine和我太心急。飲料車終於姍姍來遲，推出來了。空中小姐手上拿著刷卡機。
「請給我水。謝謝，」Catherine說。
空中小姐遞了杯水過來。「1.5歐元，」她說。
問清楚所有的飲料都要用錢買之後，Catherine還回杯水，不喝了。在國際班機上，喝水要錢？太搞笑了吧？
班機飛過大不列顛島，愛爾蘭海，就看到愛爾蘭的綠色大地。美麗迷人的綠色。一個多小時的航程而已。
都柏林的海關和證照查驗處，行進便捷。機場大廳很小，所以，很快就出機場了。證照查驗處，愛爾蘭人的通關通道，人流速度比進電影院還快。電影院還要驗票，或在票上撕個角。只見愛爾蘭人揚揚手上的愛爾蘭護照，就直接過去了。
經過真正的痛，才知道同胞的可貴。
今天，愛爾蘭人共約400萬。但是，光在美國一地，公開宣稱是愛爾蘭裔的美國人就超過4000萬人。包括美國前總統約翰甘迺迪、雷根、柯林頓、布希、一代巨星平克勞斯貝等等。
【20世紀的人口外流都是愛爾蘭人自己造成的，肇因於絕望】
愛爾蘭是全球人口外移最嚴重的國家。以20世紀為例，1901年到1971年之間，人口不但沒有成長，還愈來愈少，除了少數階段處於停滯狀態外，70年裡，幾乎都是外移。1901年，約322萬人。1951年，約296萬人。1971年開始回升，也只不過回到20年前的水平，約298萬人。
19世紀的愛爾蘭，曾經因為大饑荒，人口嚴重失血約200萬之多。這個慘狀或許可歸咎殖民統治者的惡政所致。但是，20世紀的人口外流卻都是愛爾蘭人自己造成的。肇因於獨立之後，極端的政治領導和政治掛帥下的錯誤經濟政策，以及不合時宜的宗教教義所帶來的絕望。
出了機場，Catherine膽子小，加上人生地不熟，她覺得坐巴士比較安全。巴士看起來還滿新的，只是很老式。上下車的車門很窄，容不下一個普通的胖子橫身而過。走上兩層階梯，才看得到放行李的地方。車子開動了。司機答應在我們該下車的地方，會提醒我們。除了帶著訂好的飯店地址外，我們在都柏林無親無故，對都柏林市區一無所知。
巴士走走停停，因為遇到靠站，或等紅綠燈，車子就熄火。司機倒是從容不迫，一次又一次重新發動。滿滿一車坐著或站著的乘客也沒人抱怨。不知道是否習慣了。最後一次熄火是在即將進入市區的站牌前，正好，後面來了一輛其他路線的巴士，司機請所有的乘客換車。Catherine分別問了兩位司機，確定新搭的車有經過我們要去的飯店。這就安心了。乘客們和所有的行李都上車完畢。留下拋錨車，大家再度出發。
「停了幾次？」Catherine問我。
「11次，」我說。
【愛爾蘭人現在一有錢，沒人要做工，只挑白領工作做】
進市中心的一路上，房子都是三四五層樓的居多。最獨特的風光是門的顏色。獨立屋，幾間併聯的，或是幾十間一長串的，每間房子都長得差不多。萬一晚上喝醉回家，不根據門的顏色，恐怕很容易就走錯。紅的。褪了色有色差的紅的。綠的。紫的。藍的。黃的。紅的。鮮紅的。白的。黑的。顏色構成了都柏林特殊的城市節奏。
終於到了住一個晚上要將近新台幣5000元的旅館。旅館幾乎沒有大廳，通道邊一個迷你小櫃檯，裡面坐著一個年輕人。確認了訂房，安頓完畢後，拿出手提電腦。房間裡不連線。到櫃檯問年輕人網路怎麼了？他說壞了。什麼時候會修好？他說叫了好幾天，還沒來修。甚麼時候會修好，他說真的不知道。為什麼還不錯的旅館會這樣？他說，絕大多數的都柏林旅館都是老房子改裝的。而且，愛爾蘭人現在一有錢，沒人要做勞動工作。大家只挑白領工作做。
Catherine當機立斷，委婉地告訴他，沒有網路，不好工作。是不是可以只住一睌，退掉其他五睌。他說，沒問題。誰也沒錯，都是網路的錯。誰叫愛爾蘭人不想工作。
進了房間，根據旅館內的資料，Catherine用房內電話另外訂了一間。
價格升級了。一睌新台幣7000元。新的旅館離第一睌住的旅館很近。隔天，我們就拖著行李住進去。旅館樓下是個大pub。穿過pub，上樓的電梯在pub的最後面。房間很漂亮。有網路。美麗的房間讓Catherine開心。她想先洗個舒服的澡。真好。總算有個暫時落腳的根據地了。
漂亮的浴室，嶄新的白色澡盆。水嘩啦啦落著。
Catherine趁空繼續研究著都柏林的地圖和資料。不時地提示我，哪裡一定要去，或是她想去哪裡。聽水聲，水大概快滿了。她快樂地挽起頭髮，進到浴室。
「浴室怎麼了？」她大叫一聲：「水怎麼是黃的？」我跟進去，關了水龍頭。馬上請旅館派個人來看看。
【愛爾蘭的過去，但願不要成為台灣的未來】
服務生很快就到了。態度非常親切。瞭解狀況後，他把水漏掉。澡盆裡滿滿的鐵鏽。他說，開水龍頭後，先不要塞住塞子。等黃色的水漏光後，水色變白，再塞起來。他誠懇地說抱歉，說愛爾蘭的公共設施很落後，水管都很老舊，鐵鏽少不了。他再次提醒我們，都柏林水龍頭的水不能直接喝。
洗了舒服的澡，出門少不了的最優先行程：旅遊服務中心。距離旅館只有十分鐘的步行距離。一路走著，市中心的店面顏色，更是讓人驚奇。三四五層樓的房子，樓上差不太多。一樓店面的顏色令人覺得不可思議。怎麼有人敢這樣配色？想像不到的配色一個接一個出現著。紅配綠狗臭屁？誰說的？台灣人和中國人說的。愛爾蘭人配給你看。比例問題而已。整面爬滿綠色藤蔓的牆，白窗，白門框，紅色的門。綠色是主角，白色是配角。最小面積的紅色最跳。
整個店面只有一個紅色。會有壓迫感嗎？還好。因為間隔著透明的玻璃窗。整面是黑色或綠色或紫色或藍色的也一樣。都柏林的顏色有歐陸的風格。但是，鮮豔大膽了許多。迷人的是，色彩怎麼配就都很好看。怎麼配怎麼對。不但自己店面如此，一長排下來，想來不相容的色彩，竟然各有獨自特色，整體又十分協調。
綠色還是都柏林的基調。路樹，郵筒，公園，店面，櫥窗，禮品店裡。綠色的T恤和綠色運動服飾，掛在一起。綠色的足球和各式各樣的綠帽子吸引經過的人。綠色不見得占最多，但處處都會有綠色突然跳出。
但是，和我們隨後旅行愛爾蘭全國，開了2800公里，所經歷的色彩節奏相比，都柏林的配色只能打會外賽而已。要從32強打入16強，看來不太有希望。Catherine為愛爾蘭奇妙的顏色節奏命了一個名：「窮人的美學。」
儘管愛爾蘭已經富裕了十來年。但是，落後超過70年的公共建設，無法一蹴可幾。20世紀前80年的愛爾蘭政治人物，搞垮了愛爾蘭。如今，富裕的愛爾蘭將要繼續付出至少數十年以上的代價，才能享受真正的現代化生活。
愛爾蘭的過去，但願不要成為台灣的未來。
http://www.gvm.com.tw/theme/inpage_cover.asp?ser=12519&Pg=3
留言列表
